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Por Cristian Secul Giusti (@cristiansg)
En junio del año 1977, Charly García ya era uno de los músicos más
importantes de la cultura rock y un artista reconocido en el país. La
disolución de Sui Generis y la posterior creación de La Máquina de
Hacer Pájaros en 1976 lo mostraba inquieto y con ganas de renovar
los votos en la música progresiva y de orientación sinfónica. No
obstante, sus movimientos no pasaban desapercibidos para la
dictadura cívico militar que había tomado el poder el 24 de marzo de
1976. El régimen daba cuenta de la formación de su nuevo grupo y
reconocía la producción de su primer disco el mismo año del golpe de
Estado.
En un contexto de aniversario del primer año del golpe La Máquina de
Hacer Pájaros lanzó su segundo y último álbum, titulado Películas. La
nueva obra se recibió con mucha expectativa en el circuito de rock
YA SOMOS MÁS DE 2 MIL
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argentino y tanto los fanáticos de García como la crítica especializada
y los músicos del momento recibieron con atención el proyecto
creativo comandado por Charly García.
En este sentido, vale reiterar que la producción de los dos discos de
La Máquina de Hacer Pájaros se había desarrollado en un escenario
de terrorismo de Estado, de persecución y censura sobre la población
y, sobre todo, los artistas e intelectuales que no simpatizaban con el
régimen militar. Por tanto, el escenario social condicionaba las
preocupaciones y ocupaciones del propio García y de la cultura rock
argentina en general (músicos y público incluidos).
Desde su capacidad de artista, García debía encontrar estrategias
discursivas para esquivar a los censores del régimen militar y
continuar con una mirada incisiva sobre la realidad o la construcción
de lo real. Esta iniciativa enunciativa y musical se vislumbró
brevemente en el primer álbum del grupo, pero se profundizó
fuertemente en Películas, una obra conceptual que convocaba ideas
sobre el contexto dictatorial y el propio quehacer de los sujetos en un
escenario de dolor y muerte.
Para la creación de la nueva obra, el grupo había decidido ensayar en
el sótano de un club y encontrar así un espectro creativo e inspirador,
alejado de las escenas hostiles. En paralelo, la banda también
mostraba intenciones de girar por el país y por ello durante los
primeros meses de 1977 se había abocado a la ruta, recorriendo
lugares del interior del país y dando lugar a un reconocimiento
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moderado. En esa realidad de gira y de dominación militar, el cine
pareció ser la vía de escape para García (cinéfilo empedernido) y sus
compañeros de grupo: Oscar Moro (batería); Gustavo Bazterrica
(guitarra), José Luis Fernández (bajo) y Carlos Cutaia (teclados-
sintetizadores).
En consecuencia, la musicalidad y el lirismo de las canciones de
Películas definían una identidad a partir de pantallazos o fotogramas
que relataban historias sobre la realidad en tiempos de dictadura.
Como bien señala el docente e historiador Sergio Pujol, “Charly
García respondía sin relatos épicos, con un realismo sarcástico que
no le daba chances a las ilusiones, pero a la vez pintando el cuadro
desolador, de vaciamiento ideológico, perpetrado por el gobierno
militar”.
Continuando esta idea, y a 40 años de su estreno, el disco continúa
siendo un testimonio de época y una herramienta para comprender el
escenario político, cultural y social de ese momento dictatorial. Al
respecto, las líricas presentes en la obra planteaban una enunciación
dramática del contexto que, en la actualidad, permite comprender el
marco del horror represivo y también los silencios y las hipocresías de
ciertos sectores de la sociedad.
***
Películas se grabó en los míticos estudios ION y se estrenó a poco
más de un año de inicio dictatorial. Si bien el disco no tuvo una
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repercusión masiva y no se asemejó en absoluto al éxito de Sui
Generis, con el correr del tiempo la obra se fue ubicando en una zona
fructífera por lo histórico y testimonial. En cuanto a lo sonoro, Películas
es una gema de rock progresivo-sinfónico que poco debía envidiarle a
los discos del Genesis de Peter Gabriel, de Emerson, Like & Plamer o
al Yes más prodigioso de principios de los 70.
El vinilo presentado en junio de 1977 contenía 8 pistas y una duración
de 40 minutos. Musicalmente, las canciones oscilaban entre lo
ensoñador de la música sinfónica (duelos instrumentales épicos,
explosiones de guitarras y articulaciones entre teclado y bajo) y la
practicidad de los tonos vocales de García y los coros de ayuda. Si
bien el álbum no desarrollaba una lírica de clarificación y de
argumentación expositiva, visible y certera, se rescataba una noción
modalizada del lenguaje, empleada a partir de alegorías
correspondientes. En este sentido, Películas planteaba una idea de
encierro existencial muy potente y también, en algunos puntos, de
contención a partir del universo poético, la creación de personajes
ficticios y también reales.
La canción principal del disco era el instrumental “Obertura 777”, que
habilitaba la escucha del disco y actuaba como un inicio
cinematográfico de época, con los créditos imaginarios iniciales y los
paisajes posibles articuladores de la trama. Por su parte, el final de la
obra estaba a cargo de la canción “Por las calles de Costa Rica”,
destacada por una simbología de desenlace, quizás inconclusa, pero
también poderosa y continua.
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No obstante, y más allá de las sinfonías instrumentales de inicio y
cierre, a partir de la segunda canción era posible advertir una
vinculación con la escena política y social del momento. Por ello, en
“Marilyn, la cenicienta y las mujeres” se evidenciaba un caso de
muerte y mentiras (Marilyn), pero también de burlas de la propia vida
(Cenicienta) y la situación de riesgo latente o de una instancia lúdica
que ya no parecía tener un destino fortuito: “Esto no es un juego,
nena, estamos atrapados”. Así, el narrador articulaba un discurso
aleccionador y de perspectiva reflexiva que servía para resolver las
interacciones cotidianas en un contexto cruel, tanto para las mujeres
como para los hombres: “Quémate en el fuego, báñate en el verde
lugar, pero vuelve pronto a casa sana y salva”.
Asimismo, “No te dejes desanimar” contenía una narrativa aún más
explícita porque evitaba la caída del estado del ánimo y esquivaba
también la idea del trágico final. “No te dejes matar”. Por esta razón, la
canción señalaba una discursividad contenedora diagramada a partir
de una instancia de compañerismo en un escenario atroz de hartazgo,
persecución y muerte. Por esta razón, ante el dolor y la
desesperación, el narrador ofrecía una óptica superadora y de
sostenimiento: “Y si el miedo te derrumba, si tu luna no alumbra, si tu
cuerpo no da más. No te dejes desanimar, basta ya de llorar para un
poco tu mente y ven acá”.
Quiero ser libre, llévame, por favor
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La cuarta canción del disco, titulada “Qué se puede hacer salvo ver
películas?” presentaba una narración de estilo guionado, desarrollada
a partir de actos y cortes vinculados con lo sonoro. La observación de
la trama permite comprender cierta continuidad y de fusión entre las
historias que integran una película determinada y la propia realidad.
Así, la canción proponía planos intertextuales atravesados por música
y diálogos provenientes del film argentino Casa de Muñecas,
estrenado en 1943 y con los protagónicos de Delia Garcés y George
Rigaud: “Los hombres no sabemos dar la honra por amor… Las
mujeres… ese es nuestro orgullo”.
La vinculación que presentaba esta canción con el contexto dictatorial
resulta notable porque partía de una pregunta que no ubicaba una
respuesta concluyente, sino de compasión y empatía con el
oyente/espectador: ¿Qué se puede hacer salvo ver películas? En
efecto, el hecho de mirar la gran pantalla de escenas podría
anunciarse como un modo de salvaguardarse, pero también un modo
de no participar del ideario de muerte y segregación propio de la
lógica dictatorial y de la sociedad civil amparante.
Dicha estética de evasión e ironía también se encontraba presente en
“El vendedor de las muñecas de plástico”, una canción con lírica
erótica, un tanto tétrica y también burlesca. La crítica a los
tradicionalismos se encontraba impresa en el discurso y permitía
hacer un enlace directo con los últimos dos discos de Sui Generis,
Confesiones de Invierno (1973) e Instituciones (1974). En este caso,
la interpelación se dirigía a la escena patriarcal y falsamente ética de
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la sociedad en tiempos de dictadura, entre la noción cristiana de la
sexualidad y la duplicación de la moralidad: ”Hay un modelo para cada
moral, haga la prueba llévelo hasta su hogar, va a ver que se la
queda”.
Por consiguiente, en “Hipercandombe” se presentaba una mixtura
sonora de intención bailable y desordenada. Desde lo lírico, se
desplegaba una narración interpretativa sobre la situación del país y
se construía una identidad de miedo y paranoia como fundamento del
relato: “Cubrís tu cara y tu pelo también como si tuvieras frío, pero en
realidad te querés escapar de algún lío”. En este aspecto, el narrador
de la canción se dirigía a las otredades hundidas en los temores,
aquellos que no tenían visibilidad y estaban acechados por el terror.
Asimismo, el desplazamiento incluía su propia corporalidad también
porque articulaba una generalización en la enunciación y también
porque destacaba una arremetida contra los que se mostraban
distraídos: “Cuando la lluvias de gas o alquitrán cubra tu cuerpo
podrido, toda tu caretez, mi amigo, no tendrá sentido. Y si te asusta
este canto final o no le encuentras sentido, podés cambiar el dial y
escuchar algo más divertido”.
En sintonía con los desplazamientos y los efectos de la paranoia, la
canción “Ruta perdedora” advertía dos posiciones interesantes para
comprender el trazado de la historia. Por un lado, se exponía una
perspectiva de convencimiento y aspecto favorable: “Nuestra vida
será blanca y buena. Nuestra casa será verdadera. Nuestra ciudad
será hermosa desde hoy. Por otra parte, se vislumbraba el carácter
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gris de la situación y la instancia oculta de la enunciación previa y
positiva: “Mi alma no me quiere y se va lejos. Y busco un sonido en las
paredes y me escapo con los trenes. Y en las calles me persigo sin
razón y por las calles luminosas me gritan ‘Bienvenido a la ruta
perdedora’”.
La cenicienta nunca fue feliz
La presentación oficial de Películas se realizó en el Teatro Coliseo,
durante julio de 1977. No obstante,  el evento más recordado de la
banda se llevó a cabo en el Luna Park, en noviembre de dicho año, en
el marco del “Festival del Amor”. Este concierto, organizado por el
mismo García en tiempos de represión feroz, cerró para siempre el
proyecto futuro del grupo, que días después se disolvería por
desavenencias estéticas y personales entre los integrantes.
El final de La Máquina de Hacer Pájaros también se vinculó con la
clausura de horizontes de otras bandas progresivas y/o sinfónicas
como Invisible, Crucis o Alas que, más temprano que tarde,
decidieron tomar otros rumbos. Si bien la corta duración de la banda
simbolizó también un clima de época y un cierre de etapa para García,
también generó las condiciones necesarias para que Serú Girán se
formase un año después en Brasil, lejos del contexto dictatorial
argentino.
De igual modo, la voluntad de observar con detenimiento el disco
Películas, cuatro décadas después de su estreno, habilita un modo de
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pensar la enunciación propia del rock argentino en tiempos de
dictadura. Precisamente, el discurso de las líricas del disco operaban
en virtud de una reconfiguración de las voces y las articulaciones
verbales legítimas de la dictadura y del universo civil colaborador.
En efecto, el análisis de las letras de rock argentino publicadas
durante el contexto de terrorismo de Estado orienta un estudio de la
discursividad social y admite un recorrido y una lectura de época.
Desde el espacio de la actualidad, la resignificación de las líricas de
rock argentino permite entenderlas como una herramienta para
entender el dolor, el horror y los silencios circulantes de un tiempo
determinado. Por ello, Películas es una obra de la cultura rock que se
articula como diagnóstico y como noción para identificar modos y
sensaciones de un marco de la historia esencial y también
constituyente.
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